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o investigar o desenvolvimento, as realizações e os problemas 
formais do romance em suas condições determinadas de produção, a teoria 
e a crítica frequentemente foram conduzidas à indagação acerca do rumo 
histórico da sociedade, através da discussão de questões literárias. Pensar 
o romance em termos exigentes era também perguntar-se sobre as 
possibilidades e os limites da modernidade capitalista e, nas áreas 
periféricas do sistema produtor de mercadorias, o romance, suprema 
mercadoria cultural do século XIX, foi um objeto de desejo que sinalizava 
igualmente uma aspiração a certo tipo de organização social. No Brasil, a 
historiografia literária e a crítica sobre o romance não raro tiveram de 
enfrentar questões que inevitavelmente levavam a pensar sobre o que era 
percebido como o grau de desenvolvimento da sociedade enquanto 
condição de possibilidade do romance, dada a imbricação entre essa forma 
literária e a matéria social especificamente burguesa nela elaborada. 
Mesmo quando pouco equipada em termos teóricos, a crítica sobre o 
romance não deixou de apresentar, às vezes conscientemente, às vezes 
como sintoma, elementos para uma reflexão acerca da sociedade brasileira.  
 
1. As faces da realidade 
Tendo em vista o potencial alcance da investigação crítico-teórica 
sobre o romance e sua abertura para a meditação acerca da sociedade e 
suas opções históricas, não admira que a tentação de arriscar um estudo 
desse tipo tenha, desde cedo, rondado os projetos intelectuais de Antonio 
Candido e tenha sido formulado como um desígnio discernível no início 
dos anos 1950, retomando o intuito de discutir a trajetória da forma 
romance — sua emergência, seu desenvolvimento e seu destino — que já 
se manifestava desde os anos precedentes. Em 1951, ele declara ter em 
preparação um livro inteiramente voltado ao romance, combinando uma 
perspectiva teórica aos estudos específicos que vinha produzindo em seus 
rodapés e artigos.  
Antonio Candido o faz justamente ao dar por terminada a primeira 
redação de Formação da literatura brasileira, livro então anunciado como 
recém-concluído e pronto para ir ao prelo. No entanto, como se sabe, 
Formação ainda permaneceria alguns anos na gaveta até passar por uma 
revisão entre 1955 e 1957, após ser submetido à leitura de Décio de Almeida 
Prado e Sérgio Buarque de Holanda, como Candido declara no Prefácio (cf. 
CANDIDO, 1993b, p. 10). Só então foi entregue ao editor, que por sua vez 
postergou a publicação, a qual se concretizou em 1959 por insistência do 
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autor, que julgava importante ter uma obra mais substancial na área dos 
Estudos Literários, pois, naquele momento, tendo deixado a função de 
Assistente de Sociologia, Antonio Candido intencionava voltar à Univer-
sidade de São Paulo para assumir o curso de Teoria Literária e Literatura 
Comparada, depois de dois anos ensinando Literatura Brasileira na 
Faculdade de Assis, no interior do Estado (cf. SERNA, 2012).  
Para o caso brasileiro, o trabalho de Antonio Candido certamente se 
apoiou na tradição de estudos sobre o tema que vinha se definindo a partir 
dos críticos românticos, passando por Sílvio Romero e José Veríssimo, e 
chegando a Prudente de Moraes Neto e Sérgio Buarque de Holanda, Lúcia 
Miguel Pereira e Augusto Meyer (para citar apenas alguns nomes centrais). 
Sua obra, especialmente Formação da literatura brasileira, retomava essa 
tradição, aproveitando seus achados ao mesmo tempo em que elaborava 
um juízo refletido das perspectivas críticas, sociais e políticas nela 
acumulada. Assim, recolhia e desdobrava, no plano da crítica, os resul-
tados daquilo que a própria Formação descrevia como processo de aden-
samento cultural e constituição de um campo de problemas próprio, 
elaborado na articulação interna do sistema literário em maturação.1  
Concluído o estudo amplo sobre o período formativo da literatura 
brasileira, Antonio Candido imaginou uma obra dedicada ao romance, 
com ênfase em autores estrangeiros. A informação sobre esse livro plane-
jado, mas nunca publicado como tal, consta em artigo de um jornalista da 
Folha da Manhã que o entrevistou em 1951, e, embora o livro não tenha 
chegado a existir — pelo menos não do modo como foi então pensado —, 
é possível reconhecer ou inferir parte do projeto que ali se delineava. 
Segundo a reportagem, o livro se chamaria As faces da realidade e seria com-
posto de sete ensaios, assim indicados: 1. “A arte do romance como forma 
e problema”; 2. “Stendhal e a retidão literária”; 3. “Anatole France ou a 
vitalidade da dúvida”; 4. “Eça de Queirós entre o campo e a cidade”; 5. 
“Silone, virtudes e defeitos da pureza”; 6. “Graciliano Ramos e o gênio dos 
lugares”; 7. “As faces da realidade” (cf. MIRANDA, 1951; NOTÍCIA, 1951).  
Procurando depreender algo do teor dos ensaios a partir dos títulos, 
pode-se imaginar que o primeiro e o último textos iriam emoldurar o 
conjunto com estudos de caráter mais geral. Indicações de uma discussão 
teórica e histórica da forma romance já haviam aparecido em artigos de 
rodapé publicados antes, entre os quais se destacam “O romance e o D. 
Juan” e “Esclarecendo”, ambos de 1944, nos quais Antonio Candido discute 
a constituição do romance, associada à progressiva expansão da experi-
ência burguesa na Europa ocidental, e especula sobre o destino da forma, 
                                                     
1 Estudos fundamentais sobre o tema são os de Roberto Schwarz (1987, 1999) e Paulo Arantes 
(1992, 1997), em cujas ideias este artigo se apoia largamente. 
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atrelado ao futuro da organização social presente e às perspectivas de sua 
transformação (cf. CANDIDO, 1944b, 1944a).  
No tocante ao corpo da obra planejada, alguns dos títulos remetem a 
textos anteriormente publicados por Antonio Candido, talvez implicando 
um intuito de refundir ou desenvolver textos prévios. Sem pretender 
especular demais sobre um livro inexistente, tentemos apenas uma carac-
terização sumária. Em 1943 Antonio Candido havia produzido dois artigos 
sobre Stendhal, publicados na Folha da Manhã, os quais seriam depois 
refundidos sob o título “Uma dimensão entre outras” em O observador 
literário, de 1959 (CANDIDO, 1992a). Neles, Candido aponta em Stendhal 
o equilíbrio de análise psicológica e investigação social, aborda o tema do 
arrivismo e comenta a descrição da batalha de Waterloo na Cartuxa de 
Parma, para discutir o modo como o romancista transfigura o aconteci-
mento histórico por meio da percepção subjetiva do personagem.2 Quanto 
a Anatole France, embora Candido não tenha, ao que parece, escrito 
extensamente sobre ele (cf. DANTAS, 2002), a relação entre literatura e 
história parece ser o aspecto motivador de seu interesse pelo romance Os 
deuses têm sede, considerado uma “verdadeira obra prima de romance 
histórico-político” (CANDIDO, 1946b), capaz de ensinar mais sobre a 
Revolução Francesa do que um tratado porque convida a olhar, “não de 
fora para dentro (dos acontecimentos para os homens), mas de dentro para 
fora, dos homens para os acontecimentos” (CANDIDO, 1946a). 
O estudo sobre Eça de Queirós, com esse mesmo título, havia sido 
publicado em livro coletivo organizado por Lúcia Miguel Pereira e Câmara 
Reys em 1945 e seria depois republicado em Tese e Antítese, de 1964 
(CANDIDO, 1971). Ali Candido discute a mudança de perspectiva ao 
longo da produção de Eça, do olhar citadino aderente ao progresso, que 
critica o imobilismo da província, à denúncia da superficialidade da 
civilização burguesa, por meio da valorização da vida rural tradicional. Já 
os romances de Ignazio Silone haviam sido objeto de comentário extenso 
de Candido em uma série de três artigos mais um apêndice, publicada em 
1946 no Diário de S. Paulo e nunca recolhida em livro. Comentando a 
questão do romance político, Candido argumenta que Silone, “enquanto 
artista e revolucionário”, procura “chegar ao conhecimento das molas que 
impelem a política”, ultrapassando a forma partidária “para ficar com o 
que existe de mais geral no impulso revolucionário”, que para o crítico 
seria “coextensivo com o humano” (CANDIDO, 1946b). Por fim, o ensaio 
previsto sobre Graciliano Ramos faz pensar no conjunto de cinco artigos 
publicados no Diário de S. Paulo em 1945 e que o crítico refundiria em Ficção 
e confissão, publicado como opúsculo em 1956 (CANDIDO, 1992b). 
                                                     
2 O interesse de Antonio Candido pela representação literária de eventos históricos perdurou ao 
longo de sua vida, e a descrição de Stendhal seria ainda uma vez revisitada em “Batalhas” (cf. 
CANDIDO, 2010). 
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Também em Graciliano, o interesse de Candido parece voltar-se para a 
capacidade do romancista de ultrapassar o dado documental, referente ao 
problema geográfico e social, por meio da invenção propriamente literária.  
O livro anunciado em 1951 talvez tomasse como eixo unificador a 
discussão das possibilidades do romance enquanto elaboração artística da 
experiência histórica. Estão lá questões como a expansão da experiência 
burguesa, suas promessas e desilusões; o parâmetro de modernidade que 
incide sobre as áreas periféricas, suscitando o confronto crítico com o 
atraso; as possibilidades de luta política em condições materiais adversas; 
a permanência dos problemas sociais que pedem resolução. Além disso, ao 
comentar alguns romances políticos da época – entre os quais Trevas ao meio 
dia, também conhecido como O zero e o infinito, de Arthur Koestler — 
Candido destaca a importância da tarefa a que eles se propunham: 
“incorporar ao domínio da arte, libertando-os da reportagem e da 
polêmica, certos grandes acontecimentos do nosso tempo” (CANDIDO, 
1946b; v. também 1946a).  
Aquele já não era o momento eufórico das perspectivas de 
transformação segundo a orientação socialista do crítico; o que se 
anunciava era antes um quadro em que se impunha a necessidade de 
refletir sobre o sentido da revolução social e seus descaminhos. De 1950 
/1951, por sinal, é o retrato de Antonio Candido pintado por Arnaldo 
Pedroso d’Horta — retrato marcado por uma melancolia que habitual-
mente não se mostrava no semblante de Antonio Candido, mas que, de 
acordo com a leitura de Ana Luisa Escorel, a sensibilidade de Arnaldo 
Pedroso d’Horta soube captar naquele momento, parecendo “prefigur[ar] 
a vitória de uma ordem política e social iníqua, muito distante das expec-
tativas de mocidade tanto do modelo quanto de seu pintor” (2016, p. 14).3  
 
2. A crítica brasileira e o romance 
Com relação à crítica brasileira imediatamente anterior ou 
contemporânea da redação de Formação da literatura brasileira, cabe lembrar, 
inicialmente, o trabalho de Prudente de Moraes Neto, O romance brasileiro, 
publicado em 1939. Trata-se de um dos primeiros e mais significativos 
estudos de conjunto do romance brasileiro, escrito depois do surgimento 
do romance de 1930, que parecia alçar a produção literária brasileira a um 
novo patamar qualitativo, estabelecendo uma plataforma a partir da qual 
se tornava possível à crítica rever o passado sem condescendência. Refe-
rência reconhecida por Antonio Candido como inspiradora de ideias para 
a elaboração do capítulo sobre o aparecimento do romance na Formação da 
                                                     
3 A lembrança da evocação do retrato por A. L. Escorel se deve a Paulo Arantes, em palestra 
proferida no “Colóquio Bento Prado Jr.: Aventuras da Filosofia Brasileira”, na FFLCH-USP, em 5 
de junho de 2017. 
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literatura brasileira, o estudo de Prudente apresenta observações sugestivas 
sobre o problema das condições de possibilidade do romance no Brasil.  
Após constatar o surgimento relativamente tardio do romance no 
país, o crítico destaca entre as causas desse atraso “o meio social 
desfavorável”, pois, a seu ver, “a severa concepção patriarcal da família 
que serviu de arcabouço a toda a construção da sociedade colonial, não só 
era uma evidente limitação da própria matéria romanceável, como um 
impedimento à formação do ambiente necessário à literatura novelesca” 
(MORAES NETO, 2004, p. 204). Além de questões como a pouca irradiação 
da instrução, a exclusão das mulheres da vida intelectual, o direciona-
mento do interesse dos homens às questões práticas, a preferência dada à 
poesia pelos letrados e as dificuldades materiais de publicação, Prudente 
assinala o que entende como deficiência da própria matéria: “A vida 
simples e rude era pouco densa, muito desigual” (2004, p. 204). Note-se 
que essa imagem que sugere a falta de densidade do meio social e da vida 
cultural no Brasil, como veremos, retornará em diferentes formulações de 
outros críticos, incluindo o próprio Antonio Candido.  
Para Prudente, o romance é produto da civilização (infere-se, 
especificamente moderna) e alimenta-se de matéria condicionada pelo 
meio social, funcionando como “índice de determinado grau de cultura e 
desenvolvimento das relações sociais” e, embora evite afirmar um vínculo 
direto entre romance e burguesia, o crítico reconhece que “o romance 
depende e é função da intensidade da vida social” (2004, p. 205). Desse 
modo, suas observações sugerem que o desenvolvimento incipiente do 
romance brasileiro em seus inícios se relacionaria com a suposta falta de 
complexidade da matéria social à época. 
Ao final de seu estudo, Prudente de Moraes Neto sugere correlações 
entre as sucessivas fases do romance e as transformações na sociedade. A 
seu ver, entre 1840 e 1870, o romance brasileiro não alcança “questões 
universais”, limitando-se a tratar despretensiosamente da modesta vida 
local, e o pouco apuro das primeiras produções de ficção em prosa refletiria 
o meio social e literário daquela fase. No período posterior a 1880, em que 
teve lugar a Abolição e a República, juntamente com o “aumento da 
densidade da vida” (2004, p. 232), Prudente constata transformações na 
sociedade e na literatura, mas as encara como continuidade dos natura-
listas em relação aos românticos, uma “diferença de grau e de modo, não 
de natureza” (2004, p. 233). Por fim, no começo do século XX, com a urba-
nização, o início da industrialização e o desenvolvimento econômico, o 
crítico assinala “o fim da transição do estado colonial para a verdadeira 
independência” (2004, p. 233). Os escritores poderiam então trabalhar com 
material mais rico e, nas novas condições, que eram as do presente do 
autor, o romance brasileiro começaria a apresentar os requisitos que até 
então lhe faltavam (cf. MORAES NETO, 2004, p. 234).  
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Como se vê, para Prudente de Moraes Neto a linha de evolução do 
romance brasileiro acompanharia certo desenvolvimento da sociedade, 
compreendido segundo a perspectiva de superação da condição colonial e 
de consolidação da independência nacional. Escrevendo no final dos anos 
1930, Prudente constata naquele momento de transformações recentes os 
sinais que pareciam encaminhar o país rumo ao desejado estabelecimento 
de uma nação moderna.  
Uma dificuldade, que permanecerá na crítica do período, é a de 
explicar o surgimento da obra madura de Machado de Assis, por muitos 
reconhecida como dotada de qualidade superior, especialmente a partir 
dos estudos surgidos por volta de 1939, quando se comemorou o 
centenário do escritor. Para Prudente, o principal fator explicativo seria a 
autoconsciência das próprias limitações: “foi o senso das proporções, a 
voluntária aceitação dos seus limites, que permitiu uma obra superior 
como a de Machado de Assis, que trabalhou sobre si mesmo e não voltou 
os olhos para fora senão para se orientar pela vida que via e procurar 
compreendê-la” (2004, p. 233). Por ora, notemos apenas que, em Formação 
da literatura brasileira, Antonio Candido chegaria a sugerir algo semelhante 
ao tratar de Manuel Antônio de Almeida, que conseguiu apresentar uma 
“visão direta da sociedade” sem deixar-se impregnar pela retórica exa-
gerada ou pelo apego ao sensacional; assim, conclui Candido, devido ao 
“senso dos limites e possibilidades da sua arte, [Manuel Antônio] 
pressagiou entre nós o fenômeno de consciência literária que foi Machado 
de Assis” (CANDIDO, 1993b, p. 199). 
Em 1950, apareceu Prosa de ficção (de 1870 a 1920), estudo fundamental 
de Lúcia Miguel Pereira, cujo trabalho crítico Antonio Candido 
acompanhava com atenção. O livro havia sido originalmente concebido 
como um dos volumes de uma História da Literatura Brasileira dirigida por 
Álvaro Lins, a qual deveria ser escrita coletivamente por alguns dos 
principais críticos literários em atividade no período, mas, dado o malogro 
do projeto, Prosa de ficção fez carreira independente, firmando-se como obra 
de referência indispensável, mesmo tendo marcos temporais delimitados 
por um plano que lhe é externo.  
Já no pórtico do estudo, Lúcia Miguel Pereira postula a necessidade, 
para o estudo da literatura brasileira, de articular o ângulo estético ao 
histórico, de modo a combinar a avaliação crítica sobre a realização 
artística das obras e a investigação das relações entre literatura e vida, 
sendo a perspectiva histórica especialmente importante porque as obras 
estudadas — em particular a prosa brasileira do século XIX — “represen-
tam sobretudo sintomas da evolução espiritual e social de um povo” 
(PEREIRA, 1957, p.14). 
Tratando do romance como forma, Lúcia não hesita em articular seu 
aparecimento à ascensão da burguesia, primeiramente na Inglaterra 
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setecentista e em seguida na França pós-revolucionária. Para ela, o 
romance se nutre diretamente da “vida de relação” — isto é, das relações 
intersubjetivas que se estabelecem em um quadro cultural e social 
determinado — e, por esse motivo, não poderia alcançar realização artís-
tica plena “numa sociedade sem estratificações profundas, de fraca densi-
dade espiritual” (1957, p. 15, grifo meu). Após observar que o romance lida 
com as questões fundamentais da vida, não de maneira abstrata, e sim “tal 
como se revela[m] através de determinado grupo humano”, Lúcia nota 
igualmente a importância das exigências postas pelos materiais que o 
romance elabora, de modo que a liberdade criadora do escritor é limitada 
pelas normas sociais: “Quando [a sociedade] não possui fisionomia 
própria, quando tateia à procura de si mesma, precária se torna a tarefa do 
romancista” (1957, p.16). Em outras palavras, para ela uma sociedade 
imatura não poderia fornecer matéria adequada para a produção de um 
romance dotado de maior penetração social e psicológica.  
Na compreensão da crítica, tratava-se de um déficit de realismo, 
paradoxalmente manifestado numa literatura aderente à realidade e pouco 
imaginativa, mas apegada ao real apenas em termos sentimentais, 
faltando-lhe a postura analítica e adulta que caracterizaria o realismo sério 
no sentido rigoroso: “A atitude serena e distante de Flaubert seria entre 
nós tão difícil — para não dizer impossível — quanto os puros sonhos de 
Villiers de L’Isle Adam” (PEREIRA, 1957, p. 22). Assim, para ela, como 
tendência predominante, os escritores brasileiros “nem chegam a ver o 
mundo exterior tal qual é, nem dele se libertam” (p. 23), constituindo 
exceções a invenção imaginativa de Alencar e o pendor analítico de 
Machado. Embora pouco desenvolvida, essa observação de Lúcia é cheia 
de consequências para a compreensão das dificuldades de realização do 
romance brasileiro, particularmente no século XIX — e encontraremos uma 
formulação convergente no trabalho de Antonio Candido.  
Para Lúcia Miguel Pereira, a publicação de Memórias póstumas de Brás 
Cubas seria o desfecho culminante da busca longamente intentada pela 
independência literária, a qual indicaria um “estado de maturidade 
intelectual e social que permite a liberdade de concepção e expressão”. 
Apoiando-se nas ideias do próprio escritor, Lúcia observa que, entre todos, 
Machado possuiu o “sentimento íntimo de seu tempo e do seu país” e por 
isso “pôde [...] ser universal sem deixar de ser brasileiro” (1957, p. 54). Por 
fim, cabe lembrar de que modo a crítica compreendia a relação entre o 
surgimento da obra superior de Machado de Assis e o desenvolvimento da 
sociedade brasileira: 
 
Descontada a parte do coeficiente pessoal — sem dúvida a mais 
importante — a obra de Machado de Assis revela que já 
possuíamos, no fim do Segundo Reinado, um organismo social 
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melhor definido do que faria supor a confusão reinante nos 
domínios literários entre o indivíduo e o meio físico ou o clã a 
que pertencia. O equilíbrio entre as suas personagens e o 
ambiente em que viviam denota, ao lado dos dons admiráveis do 
romancista, a existência de um estado cultural permitindo uma 
mais nítida diferenciação. (PEREIRA, 1957, p. 55) 
 
A sugestão de Lúcia Miguel Pereira, que tentava articular o 
surgimento da obra madura de Machado de Assis ao desenvolvimento do 
espírito crítico na vida cultural e talvez do próprio meio social, seria em 
parte contestada por Sérgio Buarque de Holanda. No artigo “Em volta do 
círculo mágico”, de abril de 1950, ele observa que, no século XIX, o 
romance deitava raízes no solo em que surgiu e se estabeleceu como gênero 
literário independente, “o solo da sociedade burguesa e capitalista, con-
forme se constituíra em determinados países da Europa ocidental”. A seu 
ver, o contraste e o conflito entre as tradições arraigadas e os novos valores 
burgueses é que forneceriam a matéria adequada ao romance. Isso o leva a 
discutir a situação do romance nas Américas, onde os escritores recebiam 
modelos já prontos, e “os gestos copiados a longa distância, no espaço e 
um pouco no tempo, não assumiam [...] o cunho natural e inevitável que 
deviam ter tido no cenário de origem”; de fato, tratava-se de “um mundo 
periférico: o verdadeiro centro ficava em Paris ou em Londres” 
(HOLANDA, 1996, p. 190). Ainda segundo Sérgio Buarque, no Novo 
Mundo, “onde tudo era praticamente informe”, as instituições sociais 
proporcionavam ao romancista de costumes apenas uma “matéria tênue e 
instável”, exigindo dele um esforço suplementar de preparação do mate-
rial a ser elaborado (1996, p. 191).  
Diante das dificuldades que se impunham no mundo periférico, a 
tendência mais constante dos escritores brasileiros teria sido a de 
“apeg[ar]-se a expedientes que lhes serviam antes para escamotear as 
dificuldades do que para enfrentá-las com soberana decisão” (HOLANDA, 
1996, p. 191). A seu ver, a supervalorização da cor local, tratada como 
elemento pitoresco, teria sido um desses subterfúgios. Por isso, acompa-
nhando o argumento de Lúcia Miguel Pereira, Sérgio Buarque valoriza 
Machado de Assis por ter mostrado ser possível “criar-se uma arte bra-
sileira de importância superior, sem recorrer ao brasileirismo de fachada, 
que em muitos casos não passa de disfarce para insuficiências íntimas”; em 
Machado, “a consciência de nacionalidade era total e não precisava, para 
impor-se, de elementos decorativos” (p. 193). No entanto, Sérgio Buarque 
questiona a validade da sugestão de Lúcia segundo a qual a maturidade 
artística de Machado corresponderia ao amadurecimento social que se 
teria alcançado no Segundo Reinado, e considera que o escritor não 
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espelhou, mas se sobressaiu das condições de seu tempo em seu país, 
passando a constituir um caso à parte nas Letras brasileiras (p. 193-4).4 
Em outro artigo, “Situação do romance”, de janeiro de 1951, Sérgio 
Buarque volta a discutir o problema da correlação entre a obra de Machado 
e o desenvolvimento social. Ele concorda com Lúcia Miguel Pereira na 
observação de que o romance, como forma, exige certo grau de maturação 
e complexidade da vida cultural e social, observando que no Brasil houve 
um prolongamento da atitude romântica, decorrente da “insuficiência de 
elementos romanceáveis”. E, mais uma vez contestando a correspondência 
insinuada por Lúcia entre a maturidade de Machado de Assis e o 
amadurecimento da sociedade, Sérgio Buarque afirma que “a arte de 
Machado [...] formou-se a despeito das situações adversas que encontrou e 
retratou”, pois considera que, apesar do relativo desenvolvimento 
verificado por volta de 1880, a sociedade brasileira “não deixou [...] de se 
conservar largamente aluvial, sem contornos definidos e sem a densidade 
necessária para alimentar, salvo casos excepcionais, uma arte social no 
sentido em que foi uma arte social o romance burguês europeu do século 
XIX” (HOLANDA, id., p. 330, grifo meu).  
Por fim, e para indicar a persistência do problema na consciência 
crítica brasileira, cabe lembrar um artigo de Augusto Meyer sobre José de 
Alencar. Nele, Meyer retoma termos de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque, 
para expressar a percepção de um desajuste, na obra de Alencar, entre o 
brilho verbal e a rarefação da matéria, ligada ao que denomina “vazio brasi-
leiro, [...] tenuidade da nossa consciência nacional, sem lastro de tradições 
sedimentadas, capaz de alimentar a obra literária prescindindo do arrimo 
de influências peregrinas” (MEYER, 1964, p. 155). A seu ver, trata-se de 
uma “vacuidade inevitável, que é nossa também, é coletiva e não só do 
autor” (p. 156), “provocando entre os filhos de uma terra virgem, onde tudo 
é ainda conjetural, problemático e conjugado no futuro, uma crise de 
crescimento, uma exacerbação da vontade de afirmar-se” (p. 157). Assim, 
para Meyer, o instinto de nacionalidade, formulado por Machado, “ainda 




                                                     
4 Apenas como curiosidade, note-se que Sérgio Buarque retoma o assunto ao discutir o argumento 
de outro crítico que, para contestar as observações de Lúcia Miguel Pereira sobre as condições de 
maturidade social exigidas para o surgimento de um romance realizado, lembra o caso de 
Melville, que escrevia no meio provinciano dos Estados Unidos da década de 1850. Diante disso, 
Sérgio Buarque pergunta se a obra de Melville seria um romance de costumes, que era o gênero 
que Lúcia parecia ter em mente. E acrescenta: “pode-se considerar Moby Dick um romance, na 
acepção moderna e usual da palavra?” (HOLANDA, 1996, p. 267). 
5 Para a visão de Augusto Meyer sobre a irrupção da obra madura de Machado de Assis, ver 
MEYER, 1958.  
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*** 
 
Em 1950, Antonio Candido publica o artigo “Romance extensivo”, 
versão inicial de um texto que viria a constituir parte do subcapítulo “Um 
instrumento de descoberta e interpretação” de Formação da literatura 
brasileira. O artigo vale por uma apresentação resumida das ideias de 
Antonio Candido sobre o desenvolvimento do romance brasileiro no 
período formativo, pois começa assinalando as limitações das obras iniciais 
do gênero, passa pela constatação da tendência do romance romântico para 
o levantamento da variedade regional do país e desemboca na sugestão de 
que o romance extensivo atuou como preparação para o surgimento da 
obra madura de Machado de Assis.  
Na abertura do artigo, Candido indica que o romance brasileiro do 
período romântico poucas vezes alcançou realização artística de alto nível, 
sendo mais apreciável a sua atuação como “instrumento de interpretação 
social”. Algo dessa função do romance também seria indicado por Lúcia 
Miguel Pereira a propósito de escritores como Macedo e seu esforço de 
interpretação do meio social em que viveram (cf. PEREIRA, 1957, p. 21). 
Nesse aspecto, Candido constata a importância do romance romântico 
brasileiro no tocante à investigação da variedade regional e humana, 
observando que, ao realizar a progressiva conquista literária da extensão 
territorial do país, com o levantamento e a incorporação da diversidade da 
vida social à imaginação literária, o romance promoveu uma tomada de 
consciência da realidade pelos letrados.  
Mas a vocação extensiva do romance romântico também é vista por 
Antonio Candido como “documento da relativa rarefação de densidade 
humana; ligada quem sabe, à sedimentação relativamente pouco intensa da 
estrutura social” (CANDIDO, 1950, p. 6, grifo meu; cf. CANDIDO, 1993b, 
p. 101). Como se vê, está em jogo, aqui, a questão básica da reflexão social 
suscitada pela crítica sobre o romance brasileiro em seus inícios, isto é, o 
sentimento de que a irrealização artística decorria de um déficit de 
desenvolvimento, e consequente complexidade, da própria vida social. 
Assim, para Candido, enquanto uma sociedade como a francesa permitia 
a Balzac a exploração em profundidade dos vasos comunicantes que ligam 
os diferentes grupos sociais, no Brasil riqueza e variedade tiveram de ser 
buscadas por meio do deslocamento no espaço.  
A solução que Antonio Candido apresenta para a compreensão do 
problema da maturação do romance brasileiro — tendo em vista uma 
explicação plausível para o surgimento da obra de Machado de Assis — 
será a caracterização de um processo coletivo e cumulativo da produção 
literária que ele expressa na metáfora da sedimentação do material estu-
dado pelo romance extensivo, gerando uma “superposição progressiva de 
LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 64-81 | JUL/DEZ 2019 
 
75 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA  
camadas que consolidava o terreno para a sondagem profunda de 
Machado de Assis” (CANDIDO, 1950, p. 6; cf. IDEM, 1993b, p. 102). 
Sem destoar muito, neste ponto, de outros críticos que o precederam, 
Candido parece tomar a própria matéria social brasileira como sendo 
insuficiente para a exploração romanesca das “complicações psicológicas”, 
embora apresente a ideia então inovadora de um processo cumulativo que 
pôde se concretizar a despeito da suposta rarefação social. Complemen-
tando o argumento, Candido indica que o surgimento da burguesia (ou de 
um grupo social que poderia ser, até certo ponto, assimilado à burguesia) 
teria trazido “novos problemas de ajustamento da conduta”, definindo 
“condições objetivas e subjetivas para o desenvolvimento da análise e o 
confronto do indivíduo com a sociedade” (CANDIDO, 1950, p. 5; cf. IDEM, 
1993b, p. 100). 
Em outra passagem da Formação da literatura brasileira, Antonio 
Candido faz referência ao trabalho de Lúcia Miguel Pereira e comenta as 
“pesquisas psicológicas” de Machado de Assis, que consistem em “recusar 
o valor aparente do comportamento e das ideias”, investigando a 
motivação profunda dos atos e pensamentos, de modo a apreender “certos 
abismos sobre os quais a engenharia da vida de relação constrói as suas 
pontes frágeis e questionáveis”; para ele, “uma literatura só pode ser 
considerada madura quando experimenta a vertigem de tais abismos” 
(1993b, p. 193). E argumenta que Machado de Assis, autor que mais 
explorou esse terreno, não teria sido uma figura isolada e sem predeces-
sores, como predominantemente o considerou a crítica anterior, mas sim 
um “continuador genial”, tendo sido em parte precedido por Alencar, cuja 
obra, “percorrida por frêmitos inesperados”, não apenas desenvolveu a 
compreensão sociológica da vida urbana no romance, mas também iniciou 
a análise em profundidade da psicologia.  
 
3. Alencar, o Realismo e a superação machadiana 
Ainda em 1950, e antes de “Romance extensivo”, Antonio Candido 
publicou um artigo sobre José de Alencar no Diário Carioca, que naquele 
ano passou por uma reforma ampla e inovadora para os padrões do 
jornalismo brasileiro. O texto apareceu em 28 de maio, data em que se 
inaugurou a seção “Letras e Artes”, dirigida por Prudente de Moraes Neto, 
e foi estampado ao lado da coluna de Sérgio Buarque de Holanda, que 
então assumiu a crítica de livros do jornal, após longa colaboração no 
Diário de Notícias. O artigo de Candido, intitulado “Alencar e o dinheiro”, 
correspondia a uma parte do capítulo “Os três Alencares” de Formação da 
literatura brasileira. Mais precisamente, correspondia à seção sobre o 
Alencar “dos adultos”, que, ultrapassando o mito heroico e o amor ideali-
zado, aprofundava, nos romances da cidade e da fazenda, os temas 
relacionados ao desnivelamento das posições sociais.   
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Tendo em vista a linha de desenvolvimento da ficção oitocentista, 
pode-se dizer que Antonio Candido valoriza, nessa parte da obra de 
Alencar, o esforço de atualização e desprovincianização do romance brasi-
leiro. Com efeito, é ali que os grandes temas do romance romântico-realista 
europeu, isto é, francês, são incorporados de maneira ampla e redimen-
sionados para as circunstâncias locais. Comparado ao “realismo miúdo” 
de Joaquim Manuel de Macedo, que não ultrapassava as aparências banais 
nem a psicologia elementar, o romance urbano de Alencar introduzia em 
escala apreciável as questões modernas do realismo sério e problemati-
zante. Se a obra de Macedo havia inaugurado no Brasil a trilha dos estudos 
de costumes urbanos, pautados na fidelidade ao meio social fluminense — 
tendo, nesse aspecto, conservado um valor documentário —, faltou ao 
autor de A moreninha a acuidade da análise social e psicológica, nele 
substituída por uma visão estreita, limitada a julgamentos sumários e 
convencionais. Sem ser apenas uma deficiência do autor, o confinamento 
provinciano da ressonância de sua obra decorria também, em parte, de sua 
aderência e conformação à mediocridade do meio social a que pertencia 
(cf. CANDIDO, 1993b, p. 121-29). Neste ponto, Candido parece concordar 
com a observação de Lúcia Miguel Pereira sobre as limitações do realismo 
brasileiro, considerando que, embora tenha cumprido uma função social 
relevante, o realismo dos românticos — no tocante à qualidade artística — 
“foi também fator de limitação, visto como a objetividade amarrou o 
escritor à representação de um meio pouco estimulante” (CANDIDO, 
1993b, p. 104). 
Em contraste, no romance urbano de Alencar, o elemento 
impulsionador do enredo envolve o drama do indivíduo que, confrontado 
com as exigências da sociedade burguesa, encontra-se dividido entre a 
necessidade de obter dinheiro e o desejo de preservar a disponibilidade 
para a vida do espírito: “O moço de talento, que nos seus livros parte 
sempre à busca do amor e da consideração social, tem pela frente o 
problema de ascender à esfera capitalista sem quebra da vocação” 
(CANDIDO, 1950, p. 5; cf. IDEM, 1993b, p. 204). A escolha pelo dinheiro, 
na sociedade capitalista, continua Candido, leva à aplicação completa da 
vida a esse fim, implicando o abandono do sonho e da utopia, e 
provocando a “alienação da consciência”, que se manifesta como 
“prostituição do sentimento e da inteligência” (CANDIDO, 1950, p. 5; cf. 
IDEM, 1993b, p. 205). 
Como se vê, a descrição desse ponto de partida basilar do enredo 
romântico-realista implica a referência inevitável ao romance francês e à 
experiência histórica nele formalizada. Em outro passo da Formação da 
literatura brasileira, Candido observa que a mola impulsionadora do 
romance romântico, o seu “nervo dialético”, é “o conflito entre indivíduo 
e grupo, entre o gênio e os padrões sociais”, que atua como traço “não 
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apenas do Judeu Errante e do Conde de Monte Cristo, mas de Vautrin e 
Raskonikof” (CANDIDO, 1993b, p. 99). A apreensão do vínculo entre os 
grandes temas estruturadores do romance realista e a matéria social 
burguesa, no quadro do capitalismo em expansão, se mostra com clareza 
nos comentários de Antonio Candido sobre romancistas estrangeiros. 
 No texto já mencionado sobre Stendhal, Candido discute, em seus 
romances, a predominância do arrivismo, tema central do começo do 
século XIX, quando “as hierarquias sociais passam a se organizar mais 
segundo o critério do adquirido do que do herdado” (CANDIDO, 1992, p. 
190), desde que se havia declarado a ascensão social franqueada ao talento; 
por isso, em Stendhal a luta pelo lugar social, que nele se organiza segundo 
o conflito entre o mérito e a hierarquia, tem força estruturadora. Seus 
romances são movidos pela “crença firme na elevação dos indivíduos pelo 
próprio esforço”, e, integrados a essa nova experiência histórica, seus 
personagens centrais “têm sempre algo excepcional — seja devido à apli-
cação intensa da vontade, seja pelo vigor da paixão” (CANDIDO, 1992, p. 
193), partindo em busca da conquista de posição em uma sociedade ainda 
marcada pelos restos de privilégio imobilista. 
De maneira ainda mais saliente, o esquema fundamental do conflito 
entre o indivíduo e a sociedade, no romance francês, é identificado e 
descrito com amplitude no estudo, parcialmente publicado em 1952, sobre 
O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Seu protagonista, Edmond 
Dantès — “arrivista como Rastignac e bonapartista como Julien Sorel” 
(CANDIDO, 1971, p. 13) —, é apresentado por Candido como um dos inú-
meros personagens da literatura romântica europeia que dão a ver, em sua 
trajetória, “a nova fase de conquista da posição social pela seleção do 
talento e da habilidade” (p. 13). Moldado em parte sob influxo do modelo 
do herói byroniano, Dantès encarna o indivíduo solitário que se opõe 
radicalmente à sociedade, como personagem de exceção que procura 
sobrepor-se à norma social.  
Sem retomar aqui os diversos aspectos da análise que Candido faz do 
romance de Dumas, lembremos que, a seu ver, a vingança pessoal, que 
move o enredo do romance, não apenas encarna o individualismo próprio 
da conduta burguesa no quadro da competição generalizada, como tam-
bém possibilita “verificar a complexidade do homem e da sociedade, per-
mitindo circular de alto a baixo na escala social” (p. 16). Segundo Candido, 
a sociedade implicada no romance romântico europeu “é diversificada ao 
extremo, estratificando-se com minúcia e comunicando de segmento a 
segmento”, e o tema da vingança permite que o romancista investigue 
como se relacionam os diferentes grupos e âmbitos da sociedade, “ligando 
as camadas e desvendando conexões obscuras” (1971, p. 16-7).  
Trata-se de um “desnudamento da sociedade”, que mostra “os 
fundamentos reais de uma situação social”, articulando as diferentes 
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camadas sociais: “o ombro-a-ombro motivado pela vingança nivela a alta 
sociedade ao bas-fond, revolvendo na sua marcha, como um arado 
espectral, as consciências e os níveis sociais” (p. 17). Ao fim, o percurso de 
Dantès deságua na desilusão; depois de bom moço, e injustamente 
condenado, ele se volta contra a sociedade e, realizada a vingança, Dantès 
constata a ilusão de tudo, e o preço de seu triunfo é pago com isolamento 
e desumanização (cf. CANDIDO, 1971, p. 25). 
Assim, Antonio Candido descreve o esquema organizador do enredo 
romântico-realista como formalização literária da experiência histórica 
burguesa e assinala o impulso desmistificador do romance que desemboca 
na perda das ilusões. A configuração do realismo sério funciona como 
referência para aquilatar a atualização literária empreendida por Alencar, 
que, nas palavras do crítico, “sentiu [...] muito bem a dura opção do 
homem de sensibilidade no limiar da competição burguesa”. A propósito 
do desnível do brasileiro em relação ao modelo europeu, o crítico observa 
que Alencar “não tinha, é certo, o senso stendhaliano e balzaquiano do 
drama da carreira, nem a ascensão, na sociedade em que vivia, demandava 
a luta áspera de um Rastignac ou um Julien Sorel”. (CANDIDO, 1950a, p. 
5; cf. IDEM, 1993b, p. 205). Em outra passagem, Candido afirma que, mais 
do que a influência estrangeira, “funcionou aqui a fidelidade ao meio 
observado: e apesar da fascinação exercida por Balzac, Dumas, Feuilllet, 
nunca se traçou em nossa literatura um Rastignac, um Monte Cristo ou um 
Camors, incompatíveis com as condições ambientes” (1993b, p. 103-4). 
Essas observações apontam a distância e a relação diferencial entre o 
romance brasileiro e seu modelo, mas, em Formação da literatura brasileira, a 
diferença parece ser compreendida sobretudo como uma diferença de 
grau, sem que a lógica própria da dinâmica social do país fosse captada em 
sua inteireza — embora já fosse pressentida no capítulo sobre Memórias de 
um sargento de milícias — assim como não se apreendia o deslocamento que 
essa lógica específica operava sobre os temas europeus. Nesse passo, sem 
dúvida interessava ao crítico mostrar como Alencar elevou o padrão do 
romance brasileiro, com o ganho em articulação com os temas atuais da 
sociedade moderna e o senso analítico com que ele ultrapassava a simples 
descrição dos costumes no estudo dos comportamentos — análise 
retomada e aprofundada, em seguida, na “marcha ascendente da pesquisa 
machadiana, de Ressurreição a Iaiá Garcia” (CANDIDO, 1993b, p. 266).  
Tomando o desenvolvimento da ficção em prosa no conjunto, 
Antonio Candido apresenta as bases para uma compreensão renovada da 
posição de Machado de Assis, que deixava de ser visto como escritor 
desvinculado da tradição local.6 Para Candido, a aparente singularidade 
                                                     
6 Como se sabe, as observações de Antonio Candido seriam desenvolvidas por Roberto Schwarz 
em seus estudos machadianos a partir dos anos 1970 (cf. SCHWARZ, 1977, 1990). 
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de Machado se explica, do ângulo da história literária, ao se identificar sua 
integração na linha que vem de Macedo, Manuel Antônio e Alencar, e, do 
ângulo crítico, ao se reconhecer sua capacidade artística de “fecund[ar] a 
fórmula do romance romântico, acrescentando à apresentação realista das 
relações sociais urbanas uma profundidade analítica, inaccessível à 
bonomia de Manuel Antônio, mas pressentida pelo Alencar de Senhora e 
Lucíola, no qual se entronca diretamente” (CANDIDO, 1993b, p. 104-5).  
Além de definir, por meio da investigação histórica, o lugar da obra 
de Machado de Assis, Antonio Candido deixou registradas observações 
sugestivas a propósito da postura do escritor diante das grandes ideias que 
mobilizaram a imaginação do século XIX. No artigo “Duas notas”, de 1947, 
o crítico considera que “Machado é dos negadores mais completos que se 
conhece” e observa que, diferentemente de outros escritores da época, 
como Flaubert, Zola, Eça de Queirós e Aluísio Azevedo, que acreditavam 
na Beleza, na Justiça, na Ciência ou na Educação, “Machado sorri divertido 
ante esses palavrões que se escreviam com maiúsculas ao seu tempo”, 
perseverando na “imparcialidade implacável” que o liga a escritores do 
século anterior e fundamenta sua visão do homem e da sociedade 
(CANDIDO, 2001-2002, p. 318-9). Embora atribuísse essa visão a um viés 
ahistórico, Candido não deixava de intuir o distanciamento de Machado 
em relação aos ideais modernos que balizavam a vida intelectual da época, 
pressentindo nele o questionamento de certa ideia de progresso que então 
se impunha. 
Para terminar, digamos que Formação da literatura brasileira trazia uma 
contribuição inovadora para a interpretação da experiência histórica 
brasileira em seu contraste e tensionamento com a referência moderna 
(europeia), lançando as bases para uma crítica de maior alcance. 
Posteriormente, outro passo seria dado em “Dialética da malandragem”, 
de 1970 (CANDIDO, 1993a), ensaio que, como explicou Roberto Schwarz, 
não apenas aprofundou o “esforço de interpretação da experiência 
brasileira”, mas também inaugurou “a sondagem do mundo contem-
porâneo através de nossa literatura” (1987, p. 155). O estudo dos artigos de 
Antonio Candido dos anos 1940 e 1950, bem como do contexto de discus-
sões em que se situam, possibilita discernir elementos que, retomados e 
desenvolvidos, abririam à crítica brasileira as possibilidades de uma 
contribuição efetiva para a reflexão estética e social, cuja ressonância 
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